Andry a tenu à récupérer les gilets de sauvetage stockés dans la paillotte de Mickael, en congé à Maintirano. En définitive, ils font un siège confortable et un bon isolant, alors que la pirogue remonte tranquillement le fleuve sous la gouverne d’Abdo. Assise au ras de l’eau, l’appareil photo sur les genoux, j’observe le paysage défiler au ralenti. Aux palétuviers se succèdent les palétuviers, trois heures durant, entre deux strates d’éternité miroitant l’écoulement paresseux du temps. Les oiseaux, perturbés dans leur chasse contemplative, s’envolent en m’offrant quelques jolies prises de vue...

En 2016, j’ai vingt-cinq ans lorsque je rejoins l’antenne malgache d’une ONG internationale vouée à la protection de l’environnement et au développement durable. C’est la deuxième fois que je m’engage à Madagascar. Et cela ne s’est pas du tout passé comme je l’avais imaginé… Cette année-là, après un cursus universitaire dans le domaine de l’environnement et de la biodiversité , après un stage à l’Agence des aires marines protégées, après de longs mois d’une recherche d’emploi infructueuse, je finis par faire ce que j’ai commencé à intégrer avec une certaine facilité depuis l’année de mes...

A bien y réfléchir, mon idéal serait certainement une vie sous un climat tropical au bord de la mer favorisant les vêtements fluides et le corps léger, un short court et des jambes libres de marcher pieds nus. Certaines contrées, par leur climat ou société, offrent plus que d’autres cette liberté de renouer avec l’essence originelle de l’être humain, animale. La pression d’une ceinture, d’un soutien-gorge ou d’une paire de talons contractent autant le corps que l’esprit. Suffoquant sous l’étreinte pénible de la mode et de la moralité, j’affectionne les grands espaces sauvages...

Cinq jours ont passé lorsque je reprends la mer et l’inévitable coup de soleil sous l’épaisse couche de crème protectrice. Sur le chemin, Olivier me réserve une surprise, un détour par les îles Barren. Faisant face à Sahoany bien qu’invisibles depuis la côte, elles sont le lieu supposé de l’excursion récréative promise par Kerenah - et définitivement reléguée dans l’oubli semble-t-il.
- Chacun de ces bancs de sable est entouré de récifs coralliens abritant une biodiversité extraordinaire, dit Olivier alors que nous accostons sur...

En me réveillant ce dimanche, je ne sais pas vraiment ce qui me pousse hors du lit. Peut-être la porte grande ouverte par Ninah par laquelle passent déjà quelques têtes curieuses. Peut-être ce rendez-vous quotidien dont je ne me lasse pas avec le soleil. Prends-moi dans tes bras, chantait Dalida, soleil, soleil, je fais l’amour avec toi. Peut-être la perspective de croquer dans les beignets croustillants de Ma’ Mizo que j’entends crépiter dans l’huile à travers la cloison ; le passage d’une foule endimanchée avant la messe, juste à côté, est l’occasion pour elle de faire recette. L’église est...

Je m’incline face à cette nouvelle expérience. Une expérience, oui. Comme toujours, dès que les choses se compliquent un peu, c’est une expérience. De celles qui fendent le socle des croyances établies, émoussent l’ego trop tranchant et taillent de multiples facettes où se reflète l’essence brute. Et quand ce n’est pas une expérience, c’est l’extase ou, plus souvent, l’ennui, routinier et sans éclat. Cela explique peut-être ce goût d’une existence pleine de détours, esquives à l’éteignoir, cette recherche du merveilleux. L’ennui...

Derrière elle, dans les quelques mètres carrés d’un blanc chirurgical, ses deux valises de possessions sont rangées soigneusement. Une autre chambre pour les neuf prochains mois, le temps d’accoucher de soi, transformée par l’expérience. Une première mue. Elle a disposé ses affaires de toilette dans l’étroite salle de bain attenante, ses livres et bijoux sur la commode, ses carnets dans un tiroir. Autant de parcelles d’identité pour ne pas se perdre dans l’inconnu. Par la fenêtre sous un ciel voilé...

Un ronflement gras brasse l’air moite à intervalles réguliers. Sur ma montre, une heure de plus. Je n’ai jamais été de cette catégorie d’être capable de s’endormir d’une pression indolente sur l’interrupteur de la conscience. J’ai le sommeil léger au pays des mille et une nuits. Plutôt Princesse au petit pois que Shéhérazade, je remue sur l’interstice qui me scie le bas du dos, à la jonction des deux sièges abaissés face à face. J’ai flotté tout la nuit à la surface du songe, tantôt...

Je voulais la mer et la montagne, la nature et le soleil de l'Italie à portée de rails. J'ai trouvé un parc national composé de cinq villages alignés sur le littoral, entre Gênes et Pise, baptisés de ces noms chantants à roucouler ; Monterosso, Vernazza, Corniglia, Manarola et Riomaggiore. C'est au milieu des Cinque Terre que le train m'a déposé de nuit, au pied du seul village perché sur un promontoire, Corniglia...

J’ai atterri à Mayotte début juin, au début de l’hiver austral, sur cette courte piste qui fait tant polémique. Dix jours, c’est trop court bien sûr pour comprendre un lieu inconnu même si on fait vite le tour de cette tout petite île, et cette escapade a laissé en moi un sentiment mitigé. Je pourrais me contenter d'une excuse facile, c’est l’Inde ou le Groenland par exemple, et hop, incompris, différent, emballé de stéréotypes...

Le troisième jour, elle a une illumination. Je suis très heureuse de marcher aujourd’hui ! Ah, tant mieux alors. Oui, je sens que mon corps est content de se remettre dans ce rythme. Les pieds enveloppés de chaussettes sèches, et je vous passe les détails sur les boulettes de papier journal fourrées dans toutes les chaussures du gîte, le chemin reprend enfin. Quand on y pense, je suis en train de visiter la France à pied. Oui, enfin, ne t’emballe pas...