"Chacun a pris place, tel un spectateur en retard se faufilant dans l’obscurité, sans un bruit, juste avant le lever de rideau. La surface du lac est aussi douce que le silence environnant, à peine un frémissement sous un ciel à peine moins sombre déjà. Les dernières étoiles se sont effacées, l’astre approche à grand pas. Certains se sont installés au plus près du rivage après avoir descendu précautionneusement l’éboulis de roches sur leurs tongs bon marché, d’autres se sont arrêtés une fois le petit muret franchi, les pieds dans le vide, dos à la route. On devine dans la pénombre la forme découpée de quelques montagnes en arrière-plan. Le relief a cette façon de camoufler ses secrets au tout venant, ne les accordant seulement que contre patience et curiosité.
Un premier rayon de soleil fuse en ligne droite pour disparaitre sous un pan de montagne et révèle ainsi d’autres plans, d’autres contrées. Par ces repères abrupts ou rebondis, le relief redresse l’horizon et facilite la lecture des distances. Et voilà que l’on entonne quelque part le premier chant, celui du satsang matinal. Je laisse quelques refrains passer avant de me joindre au chœur, et par subtils mouvements de lèvres je murmure ces voyelles sanskrites.