Un ronflement gras brasse l’air moite à intervalles réguliers. Sur ma montre, une heure de plus. Je n’ai jamais été de cette catégorie d’être capable de s’endormir d’une pression indolente sur l’interrupteur de la conscience. J’ai le sommeil léger au pays des mille et une nuits. Plutôt Princesse au petit pois que Shéhérazade, je remue sur l’interstice qui me scie le bas du dos, à la jonction des deux sièges abaissés face à face. J’ai flotté tout la nuit à la surface du songe, tantôt l’effleurant avec la confiance du dormeur trop apprêté, tantôt l’implorant de soupirs endormis avec l’espoir d’une étreinte qui ne cesse de se dérober. A chaque gare, la lumière blafarde des néons embrase les rideaux puis ce sont des allées et venues chuchotées, des remous et bruissements de tissus, des cliquetis de valise et d’attaches en métal et chaque fois que le corps s’apprête à retomber dans sa torpeur, un sursaut d’angoisse le rattrape impitoyablement. Ranimé sur le champ par un vif sentiment d’urgence, il envoie les orteils en repérage, tâter l’angle près de la fenêtre, et puis mes bagages.
L’aube emplit progressivement le wagon et les voix se posent les unes contre les autres, murmurent des salutations inconnues, s’affirment et reprennent les conversations quittées la veille, des sièges sont relevés, on s’adosse et, du revers de la main, les plis s’effacent. Je me résigne à délaisser cette courte nuit. Dans l’exiguïté de mon recoin, un étirement en deux temps s’improvise.

- Trivandrum. One ticket please. At what time is the next train?
- 2.30 pm.
Le temps de me rassasier d’une assiette de curry et riz biryani dans une ambiance climatisée et je repars, toujours plus au sud. Kochi est une petite ville réputée pour ses impressionnants filets en porte-à-faux perchés le long de la côte. J’en avais fait le lieu de mon acclimatation au sortir de l’avion, quelques jours à déambuler sur la presqu’île du Fort, la partie la plus vieille et touristique aux influences coloniales diverses, avant de gagner Gokarna, au nord, il y a maintenant huit jours.
Des paysages de bord de mer, des lagunes et successions de palmiers défilent à la fenêtre. Le sud-ouest de l'Inde est réputé pour ses backwaters, des étendues d'eau de taille variable reliées dans les terres par des canaux dissimulés sous un couvert végétal dense et tropical ; un paradis pour les oiseaux et ces petits villages hors de vue installés les pieds dans l'eau. Et puis le long des rails, il y a tout ce que l’Inde en voyage jette par la fenêtre ; des bouteilles d’eau et restes de repas, des boites de polystyrènes et canettes. Une plantation de microparticules de plastiques prêtes à rejoindre l’océan et le grand cycle de l’eau. Vagabonds de l’insalubrité, chèvres, vaches sacrées ou miséreux paissent au milieu de ces décharges sauvages.
Entrée en gare. Pas précipités sur le hall carrelé. Je m’accroche aux écriteaux, cherche l’emplacement des tuk-tuk entre les bus et les taxis racoleurs. Ashram Sivananda, lancé-je, haletante.