Préparer une valise pour une semaine c’est déjà difficile, mais un sac à dos, n’en parlons pas ! En théorie, cela parait très simple, les armoires restent bien remplies, les tiroirs en ordre, et l’on claque la porte comme si l’on partait faire une petite course, le sac si léger que la tête n’en finit plus de douter. En pratique, le processus est cependant tout aussi fastidieux, si ce n’est plus. Supplice du choix. Tu prends, tu portes. Je réfléchis, je soupèse l’habit, le range une fois, le ressort, puis le remet, puis analyse la situation, regarde la météo de la semaine pour la dixième fois, l’enlève, le reprend. Migraine. Alors il faudra accepter l’inadaptation à certains situations imprévues, peut-être même la gêne ou l’inconfort et souhaiter être déjà partie pour ne plus réfléchir. C’est dur le lâcher-prise.
La visite du Puy-en-Velay, fameux point de départ vers Saint-Jacques de Compostelle, introduit la semaine à venir. Le relief accentué sur lequel le village a été élevé a le mérite d’offrir l’échauffement nécessaire aux pèlerins néophytes. Le surmenage des derniers jours nous recouvre tout à coup d’une lourde fatigue. Dans les rouages de mon esprit, le besoin incessant d’activités s’agite en vain. Panne générale, le corps est à plat.

Quelques heures plus tard, nous y voilà. Le plateau de l’Aubrac. Le fameux, à l’origine de tant de poèmes et romans bucoliques. Tu verras, c’est magnifique ces vastes pâturages sillonnés de petits murets de pierre, cette végétation si particulière, ces grands espaces vallonnés à perte de vue.
Oui, on a vu. Les paysages vaporeux derrière la brume. Les nuages noirs, sombres wagons duveteux posés sur de vertes prairies rases. L’horizon masqué par l’épais brouillard. Quelque part, des cloches tintent, portées par les fantômes de l’Aubrac. La race bovine semble l’unique habitante de ces lieux.
Nous la rencontrons plus tard, alors que le sentier coupe au milieu d’un troupeau, ruminant tranquillement, le ventre à terre. Je m’arrête soudain, effrayée. Regarde, le gros noir là ! Il faut qu’on passe ailleurs. Viens, on fait le tour. Non, attend, il va nous voir, plutôt par là-haut. Tu sais quoi, on va attendre les autres et on verra bien. Oui t’as raison, on les laisse passer. C’est ainsi qu’une dizaine de randonneurs confiants défile sagement devant l’imposante bête qui, à peine troublée dans sa pause digestive, daigne tout juste tourner la tête dans notre direction. Mais dis-moi, c’est pas toi qui vient des Alpes ?