Derrière elle, dans les quelques mètres carrés d’un blanc chirurgical, ses deux valises de possessions sont rangées soigneusement. Une autre chambre pour les neuf prochains mois, le temps d’accoucher de soi, transformée par l’expérience. Une première mue. Elle a disposé ses affaires de toilette dans l’étroite salle de bain attenante, ses livres et bijoux sur la commode, ses carnets dans un tiroir. Autant de parcelles d’identité pour ne pas se perdre dans l’inconnu. Par la fenêtre sous un ciel voilé, elle a vue sur des immeubles rectangulaires à quatre étages identiques au sien, remplis d’étudiants. Décor monotone où les arbres s’égrènent ici et là. Nulle montagne à l’horizon pour s’évader, nul repère. Seule, déracinée, elle ne connait personne et personne ne la connait. Est-ce que cela aurait été différent si elle avait participé aux deux semaines d’accueil réservées aux étrangers ?

Bien sûr, elle avait choisi. L’échappée nordique, les visites tous frais payés, l’école buissonnière à traquer les mousses et les champignons aux formes hétéroclites dans les sous-bois du pays. Son œil s’accroche à d’autres photos. Des maisons couleur rouge Falun, des figurants en tenue d’époque, des lynx, un ours brun, des élans, cette faune sauvage tapie dans l’ombre qu’ils avaient observée à travers les grilles du parc Skansen à Stockholm. Bien sûr, elle avait accepté avec joie cette proposition de vacances en famille, découvrir ensemble ce pays d’accueil, commencer à en déchiffrer la langue et retarder secrètement le moment où on la laisserait dans cette chambre comme on laisse un enfant devant la classe à sa toute première rentrée. Elle avait troqué l’adaptation contre l’exploration. Elle est tombée dans le bain sans transition. Elle a manqué la période d’orientation destinée aux étudiants étrangers, les cours d’introduction au suédois et l’opportunité de créer des liens, facilitée par la curiosité des premiers jours. L’expatriation rapproche.